โรงเรียนของเรามีอาคารเก่าหลังหนึ่งที่ไม่มีใครใช้มานาน บางคนบอกว่ามันเคยเป็นห้องพักครู แต่ถูกปิดตายเพราะเหตุการณ์บางอย่างที่ไม่มีใครอยากพูดถึง

ครูสมพรที่เคยเป็นที่รักของทุกคนหายตัวไปอย่างลึกลับ แต่สิ่งที่เหลืออยู่ในห้องเรียนคือเสียงของเธอที่ยังคงดังอยู่ เสียงนับเลขที่คุ้นเคยจนไม่อาจหลบหนีได้ ใครจะเป็นคนต่อไปที่ต้องเผชิญ

ในโรงเรียนมัธยมปลายแห่งหนึ่งที่ห้อง ม.6/3 ที่ใครๆ ก็รู้กันดีว่าโต๊ะหลังสุดในห้องมีเรื่องราวบางอย่างที่ถูกเล่ามาหลายปี ใครที่เข้าไปใกล้ต้องเจอกับเสียงกระซิบแผ่วเบาและเรื่องราวที่ทำให้พวกเขาไม่มีวันลืม