"เจิด" ผู้มองเห็นเลขแปลกประหลาดตั้งแต่วัย 20 ปี และเมื่อใช้เวลาอยู่กับมันมานานก็พอจะแปลกความหมายต่างๆ ออก จนกระทั่งเกิดตัวเลข [911] ที่หมายถึงความตายบนท้องฟ้า เขาจึงต้องหาทางออกให้กับโลกให้ได้

"เดียว" พนักงานเก็บขยะอวกาศวัยเกษียณที่อาศัยอยู่ในโลกอนาคตอันแสนวุ่นวาย แต่รู้สึกเหงาและโดดเดี่ยว วันหนึ่งเขาตัดสินใจออกเดินทางไปยังดาวที่อยู่ไกลที่สุดในระบบสุริยะ เพื่อค้นหาคำตอบว่าเป็นเหมือนเขาไหม

เมื่อคดีฆาตกรรมในชีวิตจริง ดันไปตรงกับผลงานการ์ตูนของนักเขียนนิรราม ทำให้ "เขต" นักพิสูจน์หลักฐานจึงตามหาความจริงและพยายามยับยั้งการฆาตกรรมต่อเนื่องนี้ให้ได้

เมื่อเขาตื่นขึ้น...ตั๋วครึ่งซีกในมือพาเขาขึ้นขบวนรถไฟไร้จุดหมาย ที่ทุกสถานีคือความเปลี่ยนแปลงทางความทรงจำ และทุกก้าวที่เดินต่อคือความจริงที่ค่อยๆ ปรากฎขึ้น

ชายคนหนึ่งตื่นขึ้นในบ้านที่ไม่มีอยู่ในแผนที่ ทุกคืนจะมีคนมาเยี่ยมเยือน พร้อมเรื่องเล่าที่ไม่มีใครเคยฟัง...ก่อนจะเลือนหายไป ชายคนนั้นรับฟังพวกเขาเสมอ แม้จะจำไม่ได้ว่าตัวเองเป็นใคร