เราไม่ค่อยมีความทรงจำเกี่ยวกับแม่หรอก เท่าที่รู้มาจากปู่คือแม่เสียหลังเราเกิดได้ไม่นาน คนที่บ้านก็ไม่มีใครพูดถึงแม่เลย