โรงแรมในคืนหิมะโปรยปรายดูราวกับคฤหาสน์น้ำแข็ง แสงไฟจากโคมระย้าคริสตัลทอดเงายาวเหยียดลงบนพื้นหินอ่อนที่เย็นเฉียบ พนักงานต้อนรับยื่นกุญแจทองเหลืองให้พร้อมรอยยิ้มที่อ่านไม่ออก 'ห้อง 302 ครับท่าน...