สัญญาหมั้นจากสนามรบ ผูกเด็กสาวยากจนวัยสิบแปดเข้ากับผู้บัญชาการทหารผู้เย็นชา เขาหนีงานแต่ง แต่ทะเบียนสมรสกลับผูกหัวใจไว้ เมื่อรักที่ไม่ตั้งใจ ค่อย ๆ แปรเปลี่ยนเป็นความรักละมุน

ตายหนึ่งครั้ง ได้ชีวิตใหม่พร้อมฝีมือเชฟมือหนึ่ง ไฟครัวจะเปลี่ยนชะตา จากหญิงไร้ค่า…สู่ผู้กำหนดชีวิตตัวเองอีกครั้ง

เธอแค่สะดุดล้มข้างสระน้ำ แต่กลับตื่นขึ้นมาในอดีตเมื่อสองร้อยปีก่อน จากนักโบราณคดีสายเปิ่น สู่คุณหนูแปลกหน้าที่ทำให้หัวใจใครบางคนหวั่นไหว ถ้าความรักเกิดขึ้นข้ามกาลเวลา ต่อให้ย้อนกลับไม่ได้…หัวใจก็ถอย

เขาเป็นหมอจากเมืองกรุง…ที่แต่งงานแล้ว เธอเป็นเด็ก ม.4 จากอำเภอเล็ก ๆ บนดอยสูง ความผูกพันของพวกเขา ไม่เคยเริ่มจากคำว่า “รัก” แต่เริ่มจากคำว่า “ดูแล” เมื่อหัวใจรู้จักขอบเขต และเวลาเป็นผู้ตัดสินทุกอย่าง

โลกบอกว่า “ไม่เหมาะสม” ครอบครัวบอกว่า “อันตราย” สังคมบอกว่า “ผิดปกติ” แต่หัวใจของเขา… ไม่เคยลังเลว่าจะรักเธอ จากร้านน้ำแข็งเล็ก ๆ สู่ความรักที่ต้องฝ่าทั้งสายตาและคำพูด

บนดอยสูงที่หมอกไม่เคยจาง ลิลลี่เคยสูญเสียทั้งความรัก ความเชื่อใจ และตัวตนของตัวเอง เธอเรียนรู้ว่าการจากลาไม่ใช่จุดจบ หากแต่เป็นพื้นที่ว่างให้หัวใจได้เติบโต และบางความรัก… ไม่จำเป็นต้องครอบครอง แค่เคยม