นางหนีงานแต่งมาเริ่มต้นชีวิตใหม่ จากโรงเตี๊ยมร้างเล็ก ๆ กลายเป็นหอสุราที่คนทั้งเมืองพูดถึง แม้แต่แม่ทัพใหญ่ยังยอมเป็นแขกประจำ ไม่มีคำหวาน ไม่มีคำว่ารัก มีแค่การยืนเคียงกัน...ในวันที่ไม่ต้องพิสูจน์อะไร