KLps.

ร้านสักที่เต็มไปด้วยหมึกและความเงียบ กับนักโภชนาการที่เผลอเดินเข้ามาในชีวิตใครบางคนโดยไม่ตั้งใจ เขาไม่เคยถามว่า “เราเป็นอะไรกัน” เพราะแค่ได้อยู่ตรงนั้น…ก็เหมือนกลับบ้านแล้ว

คนหนึ่งยึดถือกฎ อีกคนเข้าใจกฎ เมื่อขุนนางผู้เคร่งครัดต้องร่วมมือกับคุณชายผู้รอบรู้เรื่องยาและภาษาต่างชาติ เพื่อคลี่คลายคดีขุนนางล้มป่วย ความใกล้ชิดจึง เปลี่ยนจากความเห็นต่าง เป็นความผูกพันที่ไม่คาดคิด

สวี่อันทะลุมิติมายุค 70 ในร่างคนเกลียดเด็ก แต่กลับต้องเลี้ยงลูกติดพระเอกอย่างเลี่ยงไม่ได้ จากคนอยากหนี กลายเป็นคนอยากมีบ้าน และเด็กคนนั้นเรียกเขาว่า “พ่อ”

คุณชายเซียวหลิงอันชื่อเสียเรื่องเอาแต่ใจและใช้เงินไม่อั้น แต่เบื้องหลังคือเจ้าของหอศรีจันทร์งาม จนแม่ทัพกู้ฉางเยวียนกลับเมืองหลวงและพบว่าข่าวลืออาจผิดตั้งแต่ต้น ท่ามกลางของหายาก ความลับชายแดน และหัวใจ

เพราะหน้าที่ของแม่ทัพคือปกป้องแผ่นดิน ส่วนหน้าที่ของท่านโหวคือปกป้องคนที่รัก เมื่อสงครามและการเมืองบีบให้ต้องเลือกระหว่างบ้านเมืองกับหัวใจ โหวซื่อจือจึงยอมเดินสู่ชายแดน ทิ้งคนที่รักไว้เบื้องหลัง

ในเมืองที่ทุกอย่างเปลี่ยนไปอย่างรวดเร็วอย่าง Shanghai จากคนงานโรงงานสู่ผู้ประกอบการ จากหญิงสาวธรรมดาสู่ผู้บริหาร สิบปีผ่านไป พวกเขาพบกันอีกครั้ง แต่ครั้งนี้ พวกเขาจะยังปล่อยมือกันเหมือนเดิมหรือไม่

คืนงานเลี้ยงในวังหลวงเปลี่ยนชีวิตพระชายา เมื่อถูกหักหลังและถูกทำร้ายจนเกือบตาย นางไม่เลือกเป็นเหยื่ออีกต่อไป แต่สร้างเครือข่ายข่าวลับ คุมข้อมูลทั้งเมืองหลวง และใช้ความจริงเป็นอาวุธทวงคืนอำนาจทั้งหมด

เขาเคยเป็นคนที่ธามินแอบรักเงียบ ๆ ตลอดมหาวิทยาลัย แต่ก่อนวันที่จะสารภาพ คิรินกลับหายไปจากชีวิตอย่างไร้ร่องรอย สี่ปีต่อมา…เมื่อเขากลับมาอีกครั้ง ครั้งนี้ ธามินจะไม่ปล่อยให้ความรักหลุดมืออีกครั้ง

เรือนไทยหลังเก่าคือทุกอย่างที่เดือนอ้ายเหลืออยู่ หลังสูญเสียครอบครัวและต้องแบกรับหนี้มหาศาล เขาไม่คิดจะเปิดใจให้ใคร จนศิลป์ ผู้ชายจากกองถ่ายหนัง ก้าวเข้ามา พร้อมความวุ่นวาย และความรักที่ไม่ทันตั้งตัว

เด็กน้อยที่ใครมองว่าสติฟั่นเฟือน กลับเป็นคนเดียวที่ “อ๋องผู้สำเร็จราชการ” มองเห็นค่าที่แท้จริง จากการพบกันเพียงครั้งเดียว กลายเป็น “รักเดียว” ที่เขาพร้อมปกป้องทั้งชีวิต

ฤดูหนาวพัดพาเขามา…สู่ที่ที่ไม่เคยเป็นของเขา ท่ามกลางสายตาเย็นชา กลับมีใครบางคนยืนอยู่ข้าง ๆ โดยไม่พูดอะไร และในความเงียบนั้นเอง…ความรักที่ต้องซ่อนก็เริ่มต้นขึ้น

คืนหนึ่งในวันที่ฝนตกหนัก ชายที่กำลังพยายามหนีจากอดีต ได้พบกับหมอคนหนึ่งที่ยื่นมือเข้ามาโดยไม่ถามอะไร บางครั้ง… การเริ่มต้นชีวิตใหม่ อาจเริ่มจากการที่ใครสักคนบอกว่า “คุณไม่ต้องอยู่คนเดียวก็ได้"

“ถ้าวันหนึ่งพี่หายไป…ขอให้เราอยู่ให้ได้” เพราะความรักที่ยึดไว้แน่นเกินไป อาจกลายเป็นสิ่งที่ทำร้ายกันมากที่สุด และบางครั้ง…การปล่อยมือ อาจเป็นการกอดที่อ่อนโยนที่สุด

สามปีหลังจากเลิกกัน พวกเขาต้องกลับมาเข้าป่าลึกด้วยกันอีกครั้ง เพื่อตามหาดอกไม้หายาก แต่ยิ่งเดินลึกเข้าไปในป่า หัวใจที่พยายามลืมกันมาตลอด กลับยิ่งชัดเจนว่า ยังรักกันอยู่

ภีมเคยคิดว่า ความรักคือการรอใครสักคนกลับบ้าน จนวันหนึ่งเขาเหนื่อยเกินกว่าจะรอ และคีย์เพิ่งรู้ว่า คนที่อยู่ตรงนั้นมาตลอด กำลังเรียนรู้ที่จะยิ้มได้โดยไม่มีเขา

การแต่งงานที่เริ่มจากการคุ้มครองตระกูล กลับค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นพื้นที่พักใจของคนสองคน เมื่อคุณชายใหญ่ผู้เงียบขรึมได้พบคุณชายน้อยผู้สดใส ความเย็นชาค่อย ๆ ถูกละลายด้วยการอยู่เคียงข้างอย่างเงียบงัน

เจ้านายลูกครึ่งผู้มองคนออกทุกอย่าง กลับติดใจพนักงานบัญชีที่ดูเรียบร้อยที่สุดในบริษัท เพราะเขารู้ดีว่า… ภายใต้ท่าทีสุภาพนั้น ซ่อนด้านที่ ร้อนแรงกว่าที่ใครคาดคิด

เรื่องราวของจดหมายที่ไม่ควรถูกส่ง ความรู้สึกที่ไม่อาจเอ่ยชื่อ และคนสองคนที่เลือกเก็บกันไว้ในระยะสายตาตลอดชีวิต

“เขาเป็นแค่เจ้าของฟาร์มที่หายใจไม่ค่อยเต็มปอด… ส่วนอีกคนคือเจ้าของรีสอร์ทที่หัวใจไม่เคยเต็มดวง แต่เมื่อโชคชะตาพาให้มาเจอกัน…ลมหายใจที่ขาดหาย อาจกลายเป็นความรักที่เติมเต็ม”