ปราณดาบเวท—『เงารัตติกาลไร้สิ้นสุด』” ดาบถูกชักออกจากฝัก เงามืดแผ่ขยายราวกับกลืนกินทุกสิ่ง ลมหายใจหยุดนิ่ง—มีเพียงเสียงสะท้อนของความเงียบงันที่แผ่วกระซิบ

โลกทั้งใบต่างล้วนถูกขับเคลื่อนด้วย “หน่วยวัด” แล้วถ้ามีคนหนึ่งที่สามารถเปลี่ยนแปลงหน่วยของความเป็นจริงในสิ่งที่เขาต้องการได้ล่ะ? หนึ่งบาท กลายเป็นหนึ่งดอลลาร์.. หนึ่งกิโลกรัม กลายเป็นหนึ่งตัน!!

เกิดใหม่ทั้งทีดันอยู่ในดงโจร! เมื่ออดีตชายหนุ่มผู้หมกมุ่นต้องมาเกิดเป็นนายน้อยในมหาตระกูลที่โฉดชั่วที่สุด (ในสายตาเขา) การฝึกเอาชีวิตรอดแบบเพี้ยนๆ จึงบังเกิด...

"ดวงตา" ของเขาคือผู้ชี้ชะตาทุกสรรพสิ่ง! เขาไม่ได้เพียงแสวงหาอสูรที่แข็งแกร่งที่สุด... แต่เป็นผู้มองเห็น "สายเลือด" ที่จะกลายเป็นตำนาน!

หัวใจของเขามีให้เพียงหญิงอันเป็นที่รัก หาใช่เมียเอกอย่างเธอไม่

ท่ามกลางผู้ปลุกพลังจำนวนมาก ยอร์ชได้รับอาชีพคอนเทนต์ครีเอเตอร์มือใหม่พ่วงมาพร้อมระบบถ่ายทอดสดที่สามารถส่งออกไปนอกจักรวาลได้ ภารกิจขูดรีดของขวัญจากคนดูเพื่อนำมาเพิ่มความแข็งแกร่งได้เริ่มขึ้นแล้ว !!!

ในวันสิ้นปีของปี 2567 เพราะความเก่งของเธอ ทำให้เธอต้องตาย แต่เหมือนเพิ่งหลับตาไปไม่นาน เธอก็ตื่นขึ้นมาใหม่ในร่างกายของหนูน้อย แขนสั้นนิ้วมือป้อม!!!

คุณได้ใจคนเลวบ่อยหรือรวี ถึงได้รู้ดีเหลือเกินว่าต้องทำอย่างไร

เขาตื่นขึ้นมาแล้วพบว่าตนเองกลายเป็นเกอตัวน้อยในวัยสิบขวบนามว่าฟ่านฟ่าน อาศัยอยู่ในหมู่บ้านสิบลี้เขตนอกกำแพง

หลานจิ้งเซวียน หรือ ฮารุอากิ ชินโด อดีตเซียนผู้ละทิ้งพันธะทุกอย่าง ขอเกิดใหม่เพื่อใช้ชีวิตตามใจตัวเอง ทว่า เมื่อก้าวสู่วงการไอดอล สายตาหนึ่งกลับเฝ้ามองไม่ห่าง ราวกับเขาเป็นโชคชะตาที่ไม่อาจหนีพ้น!

"ผู้หญิงอย่างคุณ ไม่เหมาะสมกับผู้ชายหน้าไหนทั้งนั้น...นอกจากผม"

เวทิน นายแบบและขึ้นแท่นเป็นพระเอกละคร แต่ที่ทุกคนไม่รู้ เขาได้เสียกับ นิรอร ลูกสาวของ นิตยา คนรับใช้ในบ้าน ที่อยู่ที่นี่มาห้าปีแล้ว และ นิรอร ได้ตั้งท้องลูกชายของเวทินด้วย

"สิ่งเดียวที่ท่านแม่ทิ้งเอาไว้ให้คือหอคณิกาหรอกหรือนี่ เช่นนั้นข้าก็จะเปิดหอคณิกาขึ้นมาใหม่อีกครั้ง และข้าจะเป็นนายหญิงแห่งหอคณิกานี้"

“รอหน่อยนะมินนี่ เดี๋ยวเฮียก็โตแล้ว” เมนของฉันบอกมาแบบนั้น แต่เดี๋ยวที่ว่านี่คือเมื่อไรเหรอคะพี่เจ… ตอนนี้จะตีกันตายอยู่แล้ว!

เด็กหนุ่มที่เป็นเพื่อนกันทั้งสองคนได้รับพลังมาสไรเดอร์มาอยู่ในตัวแล้วเดินทางข้ามไปยังโลกอนิเมะ

กฎข้อที่สี่ของเพจบอกว่า ห้ามตกหลุมรักลูกค้าตัวเอง แต่ฉันไม่ได้ตกหลุมรักลูกค้าตัวเองนี่นา… เพราะคนที่จ้างฉันไม่ใช่เขา แต่เป็นคุณตาของเขา ฉะนั้นเจ้าขาคนนี้ไม่ได้ทำผิดกฎ… จริงไหม?

ทำเรื่องใหม่อีกแล้ว นิยายเรื่องเดิมก็ยังทำไม่สำเร็จ

เจ้ากล้าไล่ข้าเลยรึ! มณีรินทร์ เจ้าหลวงศิลาผู้ที่เย็นชากับมเหสีเอก บัดนี้กลับมาเดินตามมเหสีต้อย ๆ จนคนในคุ้มฉงนใจ ใช่เจ้าค่ะ น้องต้องการอยู่ผู้เดียว เชิญเพค่ะเจ้าหลวง! มณีรินทร์คนใหม่ที่ตายแล้วฟื้น...

หลังสงครามมนุษย์ปีศาจจบ โลกกลับถูกรุกรานโดยเผ่าอสูรปริศนา รอยเสียชีวิตมาเกิดใหม่ที่ต่างโลก เขาได้รับพลังที่ดึงตัวละครจากรามเกียรติ์มาเป็นพวกได้ บวกกับวิชามวยไทยในชาติเก่า เรื่องราวจะเป็นอย่างไรติดตาม!