"หน้าฉาก... พวกเขาคือมิตรภาพลูกผู้ชาย แต่หลังม่าน... กลับมีความลับที่ไม่มีใครล่วงรู้"
เมื่อโปรเจกต์ซีรีส์ฟอร์มยักษ์ถูกปลุกปั้นขึ้นโดยคู่หูผู้กำกับฉายา 'ปรมาจารย์หยินหยาง' ภารกิจหนักอึ้งจึงตกมาอยู่ที่ ‘หวงเหนี่ยว’ รุ่นน้องนักเขียนบทสาวซึ่งเป็นเพียงคนเดียวที่รู้ว่า... ความรักที่ต้องถูกปรับให้เป็นมิตรภาพในบทละคร มันมีต้นแบบมาจากเรื่องจริงของเฮียๆ ทั้งสองคน!
แต่นั่นยังไม่ใช่ความลับที่สุดยอดที่สุด...
เพราะหน้าที่คนเขียนบททำให้หมวยกลายเป็น 'พยานอันดับหนึ่ง' ที่เห็นทุกอย่างในกองถ่าย ตั้งแต่วันที่ 'หวังอี้ป๋อ' ส่งรอยยิ้มแรกให้ 'เซียวจ้าน' จนถึงวันที่แววตาของคนทั้งคู่เปลี่ยนไปในทุกจังหวะที่กล้องสั่งคัท
ภายนอกเธอคือคนเขียนบทถ่ายทอดมิตรภาพ แต่ภายในเธอคือผู้กุมบันทึกลับเบื้องหลังความรัก!!