คิดไปเรื่อยแล้วแต่อารมณ์

พนักงานดูแลสัตว์หน้าใหม่ในสถานรับเลี้ยงส่วนบุคคล ค้นพบว่าสัตว์เผ่าพันธุ์ประหลาดที่เขาต้องดูแล ไม่ได้เพียงแค่ต้องการอาหาร แต่มันกำลังรอจังหวะที่จะเปลี่ยนเขาให้กลายเป็นส่วนหนึ่งของระบบนิเวศสยองขวัญนี้

กานต์รับเลี้ยงสุนัขแสนรู้จากบ้านพักพิงเพื่อแก้เหงา แต่ความฉลาดเกินไปของมันกลับนำมาซึ่งเสียงปริศนาในยามค่ำคืนและการเปลี่ยนแปลงที่เขาไม่ทันตั้งตัว

เมื่อคนทั่วโลกถูกสุ่มเข้าสู่ห้องถ่ายทอดสดมรณะเพื่อทำภารกิจตามกฎสุดหลอน หากพลาดแม้เพียงนิด สิ่งแปลกประหลาดจะหลุดออกไปทำลายโลกความจริง ท่ามกลางสายตาคนนับพันล้านที่จับจ้องผ่านหน้าจอ

เมื่อท้องฟ้ากลายเป็นสีชาและกฎประหลาดเริ่มควบคุมเมือง เอกต้องเผชิญกับความสยองขวัญในคอนโดเพื่อเอาชีวิตรอดจากสิ่งที่แฝงตัวอยู่ในเงาและเสียงเคาะประตูที่ห้ามขานรับเด็ดขาด

เมื่อหอพักราคาถูกมีกฎเหล็ก 7 ข้อที่ต้องแลกด้วยชีวิต หากเสียงกระดิ่งดังขึ้นตอนตีสาม จงอย่าลืมว่าความเงียบคือสิ่งเดียวที่จะช่วยให้คุณมีลมหายใจจนถึงรุ่งเช้า

พรานหนุ่มผู้ชำนาญทางหลงเข้าไปในเขตป่าลึกที่ไร้เสียงสัตว์ เขาพบกระท่อมหลังเก่าที่ดูคุ้นตาอย่างประหลาด และความลับที่ซ่อนอยู่ในเงาไม้อาจทำให้เขาไม่ได้กลับออกไปอีกเลย

เมื่อนักเขียนหนุ่มลองดีกับพิธีกรรมส่องกระจกตอนตีสามเพื่อหาแรงบันดาลใจ แต่เขากลับพบว่าเงาในกระจกเริ่มมีชีวิตและพยายามสลับร่างกับเขา ทว่าในบ้านหลังนี้ยังมี "บางอย่าง" ที่น่ากลัวกว่านั้นซ่อนอยู่

ผมรับงานพาร์ทไทม์เฝ้าห้องเอกสารเก่าใต้ดินของโรงพยาบาลรัฐแห่งหนึ่ง งานดูเรียบง่ายแค่ทำตามกฎประหลาด 7 ข้อที่วางไว้บนโต๊ะ แต่นาทีที่เสียงเคาะประตูดังขึ้นในเวลาที่ไม่ควรมีใครอยู่...

พนักงานรักษาความปลอดภัยกะดึกได้รับโทรศัพท์แจ้งเหตุจากห้องเก็บของชั้นใต้ดินที่ถูกสั่งตายมานานนับสิบปี ทว่าเมื่อเขาลงไปตรวจสอบ เขากลับพบว่าปลายสายนั้นคือเสียงของตนเองที่กำลังกรีดร้อง

พนักงานออฟฟิศกะดึกจำต้องใช้ลิฟต์อาถรรพ์ที่ร่ำลือกันว่าห้ามขึ้นคนเดียวหลังเที่ยงคืน ทว่าเมื่อประตูเปิดออก เขากลับพบว่าเพื่อนร่วมทางที่ก้าวเข้ามาอาจไม่ได้มีลมหายใจเหมือนตนเอง

พนักงานไอทีหนุ่มเก็บแล็ปท็อปปริศนาได้จากโต๊ะทำงานที่ว่างเปล่า ทว่าทุกครั้งที่เขาป้อนรหัสผ่านผิด สิ่งที่สะท้อนบนหน้าจอกลับไม่ใช่ใบหน้าของเขา แต่เป็นบางอย่างที่กำลังคลานเข้ามาใกล้จากข้างหลัง

เชฟหนุ่มดวงตกตอบรับคำเชิญไปทำอาหารมื้อพิเศษ ณ คฤหาสน์กลางป่า ทีว่าวัตถุดิบปริศนาที่เจ้าของบ้านจัดเตรียมไว้กลับเชื่อมโยงกับอดีตอันมืดดำที่เขาพยายามลืม

พีทตัดสินใจเช่าหอพักราคาถูกใจกลางเมืองที่มีกฎแปลกประหลาดเพียงข้อเดียวคือห้ามมองกระจกหลังเที่ยงคืน ทว่าความอยากรู้อยากเห็นกลับนำพาเขาไปสู่ความลับที่แลกมาด้วยลมหายใจ

ยูทูบเบอร์หนุ่มบุกพิสูจน์ตำนานเสียงระนาดในบ้านร้างท้ายซอย แต่เขากลับต้องเผชิญกับอาถรรพ์นางรำที่บังคับให้เขาร่ายรำไปตามจังหวะนรกที่ไม่มีวันสิ้นสุด

เมื่อผู้ฝึกตนสันโดษช่วยลูกอสูรบาดเจ็บ ความกตัญญูจึงแปรเปลี่ยนเป็นความอ้อนระดับสิบ เจ้าก้อนขนตัวแสบผู้หลงใหลในความนุ่มนิ่มและกลิ่นหอมจะทำให้ชีวิตเรียบง่ายของนางป่วนไปตลอดกาล

เมื่อโลกถูกลงทัณฑ์ด้วยพายุขยะมหาศาลที่ตกลงมาจากฟากฟ้าแทนหยดน้ำ มนุษย์ที่เหลือรอดจึงต้องลุกขึ้นสู้กับความมักง่ายของตนเองผ่านกฎหมายเหล็กและการรีไซเคิลครั้งใหญ่เพื่อรักษาลมหายใจสุดท้ายของเผ่าพันธุ์

เมื่อบุตรสาวศัตรูต้องชดใช้หนี้แค้นด้วยร่างกายใต้เงื้อมมือแม่ทัพผู้คลั่งแค้น ท่ามกลางสายตาเวทนาของคนรอบกายที่รู้ความลับบางอย่าง มีเพียงเขาที่ยังมืดบอด

ยักษ์สี่แขนผู้ลี้ภัยข้ามดาราจักรตกลงสู่โลกพร้อมคำเตือนเขย่าขวัญ เมื่อสัญญาณสื่อสารที่มนุษย์ส่งออกไปกลายเป็นใบสั่งตายจากพรานในเงามืด

เมื่อความผิดพลาดในคืนจบการศึกษาเปลี่ยนหนุ่มเสเพลให้กลายเป็นคุณพ่อมือโปร เขาต้องพิสูจน์ตัวเองในโลกธุรกิจเพื่อปกป้องครอบครัวและลูกสาวสุดที่รัก ก่อนจะกลับมาปรากฏตัวอีกครั้งในงานเลี้ยงรุ่นที่ทุกคนต้องทึ่ง

ชายหนุ่มย้ายเข้าห้องเช่าราคาถูก แต่กลับพบว่าทุกคืนมีเสียงเรียกจาก “คนที่ไม่ควรอยู่ที่นั่น” และเขาอาจไม่ใช่ผู้เช่าคนเดียว