เธอถูกตัดขาดการสื่อสารที่แดนป่า ท่ามกลางผัวแก่ที่แย่งมา ลูกติดชั่วช้า คนแปลกหน้า และคำขู่ตัณหาที่เป็นจริง

เครื่องบินตกไม่ใช่อุบัติเหตุ ชนเผ่ากินคนไม่ใช่เรื่องเล่า บนเกาะแห่งนี้ ศัตรูมีสองฝ่าย แต่สิ่งที่อันตรายที่สุด คือความจริง

พนักงานรักษาความปลอดภัยกะดึกได้รับโทรศัพท์แจ้งเหตุจากห้องเก็บของชั้นใต้ดินที่ถูกสั่งตายมานานนับสิบปี ทว่าเมื่อเขาลงไปตรวจสอบ เขากลับพบว่าปลายสายนั้นคือเสียงของตนเองที่กำลังกรีดร้อง

พนักงานออฟฟิศกะดึกจำต้องใช้ลิฟต์อาถรรพ์ที่ร่ำลือกันว่าห้ามขึ้นคนเดียวหลังเที่ยงคืน ทว่าเมื่อประตูเปิดออก เขากลับพบว่าเพื่อนร่วมทางที่ก้าวเข้ามาอาจไม่ได้มีลมหายใจเหมือนตนเอง

พนักงานไอทีหนุ่มเก็บแล็ปท็อปปริศนาได้จากโต๊ะทำงานที่ว่างเปล่า ทว่าทุกครั้งที่เขาป้อนรหัสผ่านผิด สิ่งที่สะท้อนบนหน้าจอกลับไม่ใช่ใบหน้าของเขา แต่เป็นบางอย่างที่กำลังคลานเข้ามาใกล้จากข้างหลัง

ป่าไม่เคยปราณี เสือไม่เคยลังเล และมนุษย์…มีแค่สัญชาตญาณที่จะรอด หรือถูกลืมไปตลอดกาล

ในนามของความยุติธรรม ข้าจะพิพากษา...

“ในป่าที่ลึกที่สุด... ความตายไม่ใช่จุดจบ แต่มันคือการกลับคืนสู่รากเหง้าที่ไม่มีวันดับสูญ” “อย่าให้เพิ่นต้องออกแรงเรียก... เพราะเมื่อเพิ่นจำเจ้าได้ เจ้าจะไม่มีวันได้กลับออกมา”

วัชรเวชเทพบุตรสำลักโลหิตสีทองออกมาชโลมแผ่นอก ในห้วงจิตเกิดภาพนิมิต หนุ่มน้อยรูปหล่อในชุดเสือหมอบปั่นจักรยานเสือภูเขาไปตามทางลาดขึ้นเขาใหญ่ ก่อนที่จิตจะดับวูบลง

เตรียมพบกับการปฏิวัติชีวิตฉบับสาวมั่น ที่จะเปลี่ยนสามีขี้คุกให้กลายเป็นเจ้าพ่อผู้ทรงอิทธิพลแห่งยุค 70s ด้วยระบบวิทยุสื่อสารข้ามเวลา

คืนหนึ่งหลวงพ่อสะดุ้งตื่นกลางดึกและเห็นผู้หญิงผมยาวนั่งอยู่ที่หน้าต่างกุฏิเธอไม่ได้มาหลอกหลอนเธอเพียงมารอ…ของที่ครอบครัวตั้งใจถวายให้เธอ

พบกับเรื่องราวลึกลับ ที่เกิดขึ้นในปางไม้อัศวธาดา เมื่อมีหญิงสาวมากหน้าหลายตา เดินทางเข้าไปในปางไม้แห่งนี้ และหลายคนไม่ได้กลับออกมา...การหายตัวไปสุดอาถรรพ์นี้ แม้แต่ตำรวจมากฝีมือก็ยังหาคำตอบไม่ได้

"รับจ้างส่ง... แต่ไม่รับรองว่าจะรอดตาย" ภารกิจส่ง 'หีบสะกดวิญญาณ' ผ่านเส้นทางบูรพาที่โชกไปด้วยเลือด เมื่อสัจจะจากรุ่นพ่อ กลายเป็นคำสาปในรุ่นลูก

"พ่อคะ... แม่คะ... คือ..." รินเอ่ยเสียงเบาพลางขยับแว่นที่ไหลลงมาที่ดั้งจมูก "สอบไฟนอลเสร็จอาทิตย์หน้า เพื่อนๆ ชวนไปเที่ยวล่องเรือสำราญกันน่ะค่ะ ริน... รินขอไปนะคะ?"

เชฟหนุ่มดวงตกตอบรับคำเชิญไปทำอาหารมื้อพิเศษ ณ คฤหาสน์กลางป่า ทีว่าวัตถุดิบปริศนาที่เจ้าของบ้านจัดเตรียมไว้กลับเชื่อมโยงกับอดีตอันมืดดำที่เขาพยายามลืม

เขาทั้งดุ ลึกลับ และมีญาณพิเศษ สามารถ ‘เห็น’ สิ่งที่ตาเนื้อไม่เห็นได้ ส่วนเธอคือนางไม้ลายพรางผู้บอบบางกว่าดอกไม้ป่าใดๆ เวลาสบตาโตๆ ขวางๆ หน้างอง้ำขัดอกขัดใจ มันน่าจับพาดบ่าหวดเข้าให้สักทีสองที!

พีทตัดสินใจเช่าหอพักราคาถูกใจกลางเมืองที่มีกฎแปลกประหลาดเพียงข้อเดียวคือห้ามมองกระจกหลังเที่ยงคืน ทว่าความอยากรู้อยากเห็นกลับนำพาเขาไปสู่ความลับที่แลกมาด้วยลมหายใจ

ยูทูบเบอร์หนุ่มบุกพิสูจน์ตำนานเสียงระนาดในบ้านร้างท้ายซอย แต่เขากลับต้องเผชิญกับอาถรรพ์นางรำที่บังคับให้เขาร่ายรำไปตามจังหวะนรกที่ไม่มีวันสิ้นสุด

ความฝัน... ไม่ใช่แค่ละครฉากใหญ่ทีจิตใต้สำนึกกำกับ แต่มันคือโรงละครมรณะที่มีตัวตนอยู่จริง

ในปราสาทที่ความตายสวยงามกว่าการมีชีวิต…เธอจะยอมเป็นเจ้าสาวผู้ไร้วิญญาณ หรือจะยอมถูกจองจำในร่างตุ๊กตาไปชั่วนิรันดร์