ในโลกที่เงียบงัน...บันทึกชีวิตของ 'เต้' ผู้ถูกโชคชะตาเล่นตลกซ้ำแล้วซ้ำเล่า สู่การพิสูจน์ว่า...แม้ร่างกายจะไม่สมบูรณ์ แต่จิตวิญญาณ สามารถสร้างมรดกทางความรู้สึกที่ยิ่งใหญ่ได้ [อัปเดตทุกเย็น : จ.|พ.| ศ.]

ชีวิตแท้จริงเบื้องหลังfilter คาเฟ่นี้กับชีวิตที่เธอเลือกแล้วที่จะ unfollow ถ้าตอนนี้คุณมองดูชีวิตคนอื่นทำไมดูperfect คุณจะพบคำตอบที่คุณกำลังตามหามาพร้อมจิตวิทยาและเหตุผล

​ในโลกที่บังคับให้เราวิ่ง... การนั่งลงนิ่งๆ อาจเป็นก้าวที่สำคัญที่สุด อย่าให้ชีวิตเร่งรีบจนลืมไปว่า... เรามีสิทธิ์ที่จะอยู่เฉยๆ โดยไม่ต้องรู้สึกผิด

เมื่อความเรียบร้อยถูกใช้เป็นข้ออ้างในการฆ่า คนที่ไม่ต้องลงมือจึงทรงอำนาจที่สุด นิยายการเมือง–อาชญากรรม ว่าด้วยระบบที่สะอาดมือ แต่เปื้อนเลือดทั้งแผ่นดิน

มือที่สาม อาจมาในรูปแบบของคนเป็นแม่

เมื่อการพบกันครั้งแรกกลับกลายเป็นจุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์ระหว่างสองเผ่าพันธุ์ คนธรรมดาที่ไม่อยากยุ่งกับโลก ต้องยืนอยู่ตรงกลางในเกมที่เดิมพันคืออนาคตของทั้งจักรวาล

พระเอกอายุ 22 มีพ่อเป็นหัวหน้าพรรค ได้ลงเลือกตั้งแล้วชนะได้เป็นประธานาธิบดี แบบงงๆ ทวีปใหม่**ยูเรเซีย**ประเทศที่ อยู่ใกล้กับ ออสเตรเลีย ประเทศ**โรเซต้า** ประธานาธิบดีอายุน้อยที่สุด ประธานาธิบดีคนที่ 7

คู่มือนี้จัดทำขึ้น เพื่อประชาชนที่อยากอยู่รอด โดยไม่ต้องเข้าใจอะไรเลย

เส้นทางค้าแข้งจากไทยลีก เจลีก บุนเดสลีกา สู่พรีเมียร์ลีก ของกองกลางจอมขยัน ก่อนจะพบความจริงว่า สนามฟุตบอลที่โหดที่สุด ไม่ใช่แอนฟิลด์ แต่คือการเมืองในบ้านเกิด

"เป็นเด็กชานเมือง ชีวิตเหมือนจะเรียบง่าย...แต่ความจริงมันก็เหนื่อยเหมือนกัน​นะ"

"ที่นี่... หนี้ต้องจ่ายด้วยชีวิต หรือไม่ก็ต้องปิดบัญชีด้วยลูกปืน 'ตะวันตกที่ดงยาง' มหากาพย์การสู้ชีวิตของคนจนที่ถูกลืม"

จากลูกชายที่ไม่มีใครต้องการ สู่ชีวิตใหม่ในบ้านเช่าท้ายทุ่งที่จังหวัดราชบุรี 'เจษ' ตัดสินใจวางทิฐิและความเศร้าลง แล้วหยิบจอบขึ้นมาพลิกฟื้นแผ่นดินรกร้างให้กลายเป็นอู่ข้าวอู่น้ำ เลี้ยงปลา ปลูกผัก

วินาทีที่ความสงบคือสิ่งที่ข้าพเจ้าปรารถนา ข้าพเจ้าก็ได้เข้าใจว่าชีวิตของช้าพเจ้านั้นวิกฤตมากเพียงใด

เพลงเวลาเธออยู่บ้านเธอมักจะชอบเล่นเปียโนบ้าง เล่นกับแมวบ้าง แต่มีบางสิ่งในครอบครัวของเธอคอยผลักเธอออกจากบ้าน

มหานคร​ที่ยิ่งใหญ่ที่สุด​ในมิติมนตราเฮรูซาเล็ม​ ที่ตั้งของถิ่นกำเนิดของเหล่าวีรบุรุษ​วีรชน​ เหล่าเทพมากมาย​ แอนเดอร์สัน​ชายผู้ความบกพร่องทางดวงตาได้ทำงานแสนสุขภายใต้เบื้องหลังที่เน่าเฟะของเมืองแห่งนี้

ไม่มีความลังเลในสายตาของนางโมรา นางเพียงมองหน้าผัว แล้วโยนอาวุธให้โจรป่าฆ่าผัวตัวเอง