ในยุคที่แผ่นดินแตกเป็นเสี่ยง ผู้คนเป็นเพียงตัวเลขในเกมอำนาจ ฉินเยว่ เด็กหญิงจากหมู่บ้านยากจน เติบโตขึ้นท่ามกลางความอดอยากและการถูกมองข้าม นางมีเพียงสิ่งเดียวที่เหนือกว่าผู้อื่น—สมองที่มองทะลุทุกอย่าง

ในโลกที่ผู้หญิงไม่มีสิทธิ์เลือกชีวิต หลินชิงเหยาเลือก “สร้างมันขึ้นมาเอง” เธอไม่ใช่คนเก่งที่สุด แต่เป็นคนที่ “ไม่ยอมแพ้ที่สุด” และครั้งนี้… เธอจะไม่รอดคนเดียว แต่จะพาทุกคน “รวยไปด้วยกัน”

“ครั้งก่อนข้าถูกขาย ครั้งนี้…ข้าจะขายพวกมันก่อน”

หลินเยวี่ยเฉิน เด็กหนุ่มที่ถูกตัดสินว่า “ไร้ค่า” เพราะไม่มีเส้นวิญญาณ ในตระกูลที่บูชาพลัง เขาไม่ต่างจากขยะที่ควรถูกกำจัด เขาถูกใส่ร้าย ขโมยสมบัติ ถูกตัดสินโทษต่อหน้าคนทั้งตระกูล และสุดท้าย…ถูกผลักลง

เมื่อสิบปีก่อน ตระกูลแพทย์หลี่ถูกตราหน้าว่าเป็น “ตระกูลหมอพิษ” ตำราถูกเผา โรงหมอถูกปิด ชื่อเสียงถูกลบออกจากเมืองเหมือนไม่เคยมีอยู่ หลี่เซวียนอิงเติบโตขึ้นท่ามกลางซากของชื่อเสียงนั้น

วันที่นางถูกตราว่า “ไร้ลมปราณ” คือวันที่สวรรค์เริ่มร้าว หลินเยว่หานถูกขับออกจากสำนักต่อหน้าศิษย์ทั้งรุ่น ถูกเหยียดว่าเป็นขยะของยุทธภพ ไม่มีเส้นชีพจร ไม่มีพรสวรรค์ ไม่มีค่าแม้แต่จะถูกจดจำ

“ในคืนที่สำนักของเขาถูกเผาจนไม่เหลือแม้แต่เถ้าถ่าน เด็กคนหนึ่ง…ได้ตายไปแล้ว สิ่งที่เหลืออยู่ คือปีศาจ…ที่โลกทั้งใบต้องชดใช้ด้วยเลือด”

“เมื่อโชคชะตาพาแอร์โฮสเตสธรรมดาเข้าสู่โลกมืดของมาเฟีย เธอจะหนีจากพันธะหรือยอมจำนนต่อหัวใจ?”

“เขาเลือกอำนาจเหนือความรักของนาง” และฆ่านางด้วยมือของตัวเอง แต่เมื่อนางได้ย้อนเวลากลับมาอีกครั้ง เกมนี้จะไม่เหมือนเดิม เพราะนางจะไม่เป็นราชินีที่ยอมทุกอย่างอีกต่อไป นางจะเป็นคนคุมเกม แม้ต้องแลกด้วยหัว

เพียงลืมตาตื่นในโลกใบใหม่ คมดาบและห่าธนูก็ปลิวว่อนเฉียดคอหอย ทว่าสวรรค์ยังไม่ใจร้ายจนเกินไปนัก จึงได้ทิ้งคลังความรู้แพทย์สุดล้ำติดวิญญาณนางมาด้วย

“อาหารที่ดีที่สุด ไม่ใช่อาหารที่ทำให้คนยอมจำนน” เฉินจิ่วไม่เคยคิดว่า ลิ้นที่แยกรสชาติได้เพียงคำเดียว จะพาเขาไปพบความลับเลือดของราชสำนัก

ไม่อยู่หน้าฉากแต่เธอขยับทุกตัวหมากบนกระดาน ในโลกที่ผู้นำคือคนพูดเก่ง เธอคือคนที่ทำให้คนเหล่านั้นได้พูด เกมการเมืองที่ใคร ๆ ก็เล่น… แต่มีเพียงคนเดียวที่เขียนกติกา #House of Cards ไทย #ลินดาดีจริงหรือ?

ในสำนักที่แบ่งชนชั้นชัดเจน ชื่อคือบันได สายหนุนคือทางลัด และคนที่ไม่มีอะไรเลย…คือแรงงานที่ถูกใช้จนหมดค่า

“หมอหญิงไร้พ่าย แห่งยุคสงคราม” ซินเยว่ แพทย์หญิงผู้ถูกหักหลังจนตาย ตื่นขึ้นมาอีกครั้งในร่างหญิงไร้ค่า ท่ามกลางยุคสงครามที่ชีวิตคนไร้ราคา ในโลกที่ดาบคืออำนาจ นางเลือกใช้ “เข็ม” เป็นอาวุธ จากหมอไร้ชื่อ…

“ในวังหลวงนี้ ไม่มีใครเป็นตัวจริง… มีแต่คนที่เล่นบทได้แนบเนียนพอจะรอด” นางคือหญิงไร้นาม ที่กลับมาในร่างของบุรุษ เพื่อเล่นเกมที่เดิมพันด้วย ชีวิต อำนาจ และหัวใจ

หิมะวันประหารยังติดอยู่ในความทรงจำ นางเคยถูกตราว่าวางยาพิษฮองเฮา เคยคุกเข่ารอคมดาบกลางลานขาวโพลน เคยตายเพราะเชื่อรอยยิ้ม แต่สวรรค์ให้โอกาสอีกครั้ง ก่อนเข้าวังสามเดือน

เขาคือหมอ…ที่ช่วยชีวิตคนนับพัน แต่กลับช่วย “คนที่สำคัญที่สุด” ไม่ทัน นางคือทายาทสำนักกระบี่ ที่ควรตายไปแล้ว…ในคืนไฟล้างตระกูล เมื่อเขาได้พบ “นางอีกครั้ง” ในร่างของหญิงที่ไม่ควรมีชีวิตอยู่

“ข้าแค่เปิดร้านชำธรรมดา…” “แล้วเหตุใดเซียนถึงมาต่อคิวซื้อกาแฟทุกคืนกันเล่า!?” จากร้านเก่าใกล้เจ๊ง สู่ร้านลึกลับที่เชื่อมทุกโลก ทั้งโลกเซียน วันสิ้นโลก จักรวาลอนาคต และอาณาจักรเวทมนตร์ ต่างกำลังจับตาม

“โจโฉตายเพราะโรคชรา” คือคำโกหกที่ทั้งวังต้องช่วยกันปิดบัง เมื่อศพของมหาบุรุษแห่งวุยก๊ก ทิ้งร่องรอยที่ไม่ควรมีอยู่บนร่างคนป่วยธรรมดา

ในเมืองโบราณที่ความตายแพร่กระจายเหมือนลมหนาว หญิงสาวผู้มีพรสวรรค์ด้านการแพทย์ หลี่เซวียนอิง ต้องต่อสู้กับโรคระบาดลึกลับ ใช้สมุนไพรโบราณ พิษ และไหวพริบสืบสวนเพื่อรักษาชีวิตผู้คน

ทุกศพในเมืองหลวง กำลังชี้ไปยังความลับของราชวงศ์ หลินเยว่ชิงไม่คิดว่า การแต่งเข้าจวนอ๋องจะเปลี่ยนชีวิตนาง แต่เมื่อเริ่มสืบคดีฆาตกรรมต่อเนื่อง นางกลับพบว่า ผู้ตายคือพยาน ผู้รอดชีวิตคือคนโกหก